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IL TITOLO DI QUESTO MIO LAVORO E STATO ISPIRATO DA UNA FRASE DI UN SAGGIO DI GOETHE DEL 1818:
EPOCHE DELLO SPIRITO, NEL QUALE IL POETA TEDESCO DISTINSE LO SVILUPPO DELLE CIVILTA DEL MONDO
IN QUATTRO FASI: POESIA, TEOLOGIA, FILOSOFIA E PROSA.

LA NOSTRA EPOCA DI DECADIMENTO, E QUELLA DELLA PROSA, CHE COSI VIENE PROFETIZZATA NEL TESTO:
«LA POTENZA DI OGNI MISTERO E DISTRUTTA, LA RELIGIONE DEI POPOLI PROFANATA, VALORI CHE PRIMA
SI SVILUPPAVANO CON NATURALEZZA L'UNO DALL'ALTRO ORA SI COMBATTONO COME ELEMENTI
CONTRADDITTORI, E COSI SI RIFORMA IL CAOS : MA NON COME FU IL PRIMO GRAVIDO E FECONDO, MA
PIUTTOSTO UN CAOS CHE MUORE, CHE IMPUTRIDISCE, UN CAOS DAL QUALE NEANCHE LO SPIRITO DI D10
POTREBBE CREARE UN MONDO DEGNO.»

DA NOTARE CHE GOETHE PER DIRE CAOS USA LA PAROLA EBRAICA TOHU-WA-BOHU CHE E QUELLA CHE
COMPARE IN GENESI 1:2.



ppure sfoggiano nei loro saloni queste “opere d’arte” con orgoglio. Le vedono

perfette, assolute, prive di qualunque sentimento, di colore, di vita. Gradiscono che

siano fredde come il coperchio di una tomba, cosi possono curare per un attimo la
pessima opinione che hanno di sé stessi e sentirsi colti e raffinati (infatti hanno imparato
dal vociare modernista che certe debolezze umane come ridere o piangere non sono
eleganti e sono estranee al dominio della cultura!) e superano con fermezza e coraggio -
sostenuti in questo dal conforto di tante menti - anche il naturale disgusto che tutto cio
provoca loro, anche quando a volte sembrano il pavimento bruciato di qualche luogo
dinfamia in cui si sia consumata una strage seguita da un incendio, o i raggrinziti e
mummificati resti organici di un omicidio. In generale un’intera classe benestante moderna
ed aggiornata per stare al passo e stata costretta ad identificarsi in questi reperti, in questi
spezzoni, in questi rottami che fanno schifo a tutti, in cose talmente orripilanti che in un
mondo normale avrebbero solo una destinazione naturale: una discarica.
Ma come si pu0 essere mai arrivati - alla fine di una storia nobile e tragica - a quello che
da molti anni e diventato solo manierismo e conformismo vuoto e vomitevole del nulla e
del putrido con il quale si sono riempite le biennali, i musei e le gallerie d'arte?
E’ un fatto che piu generazioni di storici dell'arte o critici non abbiano capito il vero
significato di questa progressione. Hans Sedimayr' che considerd le manifestazioni
dell'arte moderna come sintomi di una malattia mortale dell’Occidente, fu un caso unico,
del tutto isolato dalla folla plaudente degli intellettuali in fila (ancora oggi) ad applaudire le
espressioni dell'arte moderna, della musica moderna, della poesia moderna, come eccelse
vette mirabolanti, scalate dall'uomo per la sua liberazione, emancipazione, vittoria sulle
catene della sua condizione sottomessa.
Al declino progressivo del senso e dell'umano fino alla sua negazione si & dedicato
I'entusiasmo per I'immaginata scoperta di una nuova dimensione per I'uomo, o dal punto
di vista spirituale o molto piu spesso da quello meramente antropologico.
Paul Klee, grande precursore della disgregazione, ha aperto tre strade, tre direzioni verso
il nulla e lo sgretolamento:

a) la tragica regressione verso il sub-normale, verso I'automatismo inconscio dell’ebete o
dell’'uomo preistorico;

b) la tragica regressione verso lo sgretolamento in un vortice di materia “informe”,
soffocante, fluida, demoniaca;

c) la tragica regressione verso lillusione di un nuovo ordine geometrico gelido e senza
vita: una vera tentazione dell'orgoglio per aver trovato la chiave dell’'universo, avendo
invece solo scoperto il fascino ordinato di un casellario vuoto: dove c’era il mondo ora c'e
il nulla.



Tutta l'arte del 900 si instradera tripartendosi su questi sentieri della perdizione e
dell'annullamento, ecco perché Klee & cosi importante. Ed era lui a scrivere nel suo Diario
nel 1915:

«Quanto € piu spaventoso questo mondo, come 0ggi, tanto piu astratta e l'arte, mentre
un mondo felice produce un‘arte dell'al di qua.» >

Ma questo paradosso si rivelo del tutto errato, perché nel tempo I'arte divenne persino piu
brutta, piu spaventosa e vomitevole del mondo ed ha contribuito non poco alla sua
devastazione. Non dimentichiamo poi che le forme e la natura appaiono materialistiche e
basse solo a chi non ne comprenda la natura spirituale (nel Cristianesimo la creazione e
opera di Dio): e infatti profondamente anti-cristico proprio pensare che le forme
appartengano alla materia illusoria, per cui la verita dovrebbe andarsi a ricercare — come
nel Buddismo - nel nulla ! Un volto, un drappeggio, un corpo, un monte o un albero sono
molto pil veri e spirituali dei batteri, delle virgolette, delle macchiette, dei cerchietti, delle
plastiche bruciacchiate, delle lastre di cemento e di tutto I'arsenale dell’astrazione, che non
ha mai potuto allontanarsi di un passo dalla materia della terra e dalla sua visibilita, ma
anzi — volendosene distanziare per raggiungere addirittura la purezza di un “concetto” —
finiva interrata sempre piu giu nelle viscere della materia piu densa, dove Dante non a
torto aveva collocato I'Inferno.

Noi non immaginiamo un piano superiore “astratto” o “dominio dei concetti”, come
iniziarono a pensare gli astrattisti. Noi immaginiamo un invisibile di cui bene
comprenderemo le forme perché non possiamo immaginare alcuno stadio di una
qualungue soggettivita che non trovi comprensione ed orientamento nella visione. Cid che
precedette la creazione riguardo solo Dio, e solo Dio pud comprenderlo.

Quella del Salvatore €& limmagine piu spirituale concepibile: persino quando Egli si
trasfiguro durante la preghiera sul monte Tabor davanti agli occhi esterrefatti di alcuni
Apostoli, rimase ad essi perfettamente riconoscibile:

«Sei giorni dopo, Gesu prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse
in disparte, su un alto monte. E fu trasfigurato davanti a loro; il suo volto brillo come il
sole e le sue vesti divennero candide come la luce.» (Matteo 17:1-8).

Scrive Hans Sedlmayr a proposito della degenerazione dell'arte moderna, che per lo
studioso austriaco era il sintomo di una grave malattia della civilta:

«L’elemento notturno, pauroso, morboso, molle, morto, putrefatto e sfigurato, il
tormentato, dilaniato, ottuso, osceno, linvertito, il meccanico, tutte queste sfumature,
attributi e aspetti di cio che non é umano, s’impadroniscono delluomo, del suo ambiente
familiare, della natura e di tutte le sue manifestazioni. Essi trasformano l'uomo in un
rudere e un automa, in un lemure e in una larva, in un cadavere e in uno spettro, in una
cimice e in un insetto; essi lo dipingono brutale, crudele, abietto, osceno, mostruoso,
meccanico. In diverse correnti della pittura moderna compare I'uno o l'altro di questi tratti
antiumani, dove in sostanza dominano, nel cubismo la morte, nell’'espressionismo il caos
ardente, nel surrealismo la fredda demonia del pit profondo gelo infernale.» 3



Percorrendo le strade aperte da Klee, alcune generazioni di artisti declinarono
gradualmente verso il nulla, dapprima utilizzando ancora il quadro come luogo di una
qualche visione, e poi, negli ultimi anni, invadendo di oggetti vari l'intero spazio della
galleria, dando cosi l'illusione che questarte “liberata” potesse “espandersi senza limiti”,
ed a fronte di un mondo sempre piu orrendo e sempre piu compiacente (lo specchio
dell’arte rendeva alla perfezione dignificandolo I'orrore del suo modello), hanno riempito
musei e gallerie di ingombri, sfigurazioni, vera spazzatura grondante diossina, deturpata e
soffocante di miasmi biologici, o reperti tecnologici o mediali che nella loro transitorieta e
precarieta dichiararono la fine di un qualsivoglia valore dell'immagine e dell'uomo, fino ad
un tale abominio per cui troviamo piu inerente all’arte ed all'uomo la famiglia Simpson o 1/
Grande Fratello!

Gli artisti della generazione di Klee avevano tragicamente sofferto il distacco, lo
scollamento dal senso: per loro la lusinga e la tentazione erano stati piu rischiosi in vista di
un miraggio demoniaco di purezza nell'incalzare della degenerazione del mondo, mentre in
quelli venuti dopo di loro fino ai giorni d’oggi, si € determinato un compiacimento sempre
maggiore, come se questo sfregio, questa hybris, realizzassero una sorta di superiorita
dell'uomo da ogni legame tradizionale attraverso la sostituzione del bello con l'abietto:
dunque una riscrittura della natura costitutiva dell’'uomo e l'adesione ad un progetto
egoico di fondazione di una societa anti-umana. La nuova societa degli uomini fa ritornare
a questa profetica poesia di Trakl in cui i resti ormai fantasmatici di un tempo di gloria
aleggiano sbiancati, lividi e gementi alla luce della luna, mentre la citta & abitata da una
“stirpe putrefatta”:

LA SERA

Con morte figure di eroi
riempi tu luna

i silenziosi boschi,

falce di luna -

con il tenero abbraccio
degli amanti,

e le ombre di eta gloriose,

le rupi marcite tutt’intorno.
Cosi azzurrina brilla verso la citta,
dove fredda e cattiva

abita una stirpe putrefatta,
nero domani prepara

alla sua bianca discendenza.
Voi ombre intrecciate di luna
gementi nel vuoto cristallo
del lago montano. *

Forse nelle arti che furono chiamate “laicamente” ma senza molta fantasia “visive”, il
processo di deturpazione fu piu drastico, piu rapido, piu spudorato, in anticipo rispetto a



quanto avvenne nella musica e nella poesia, ma alla fine ci fu un notevole allineamento ed
il rumore in musica o il hon-senso in poesia hanno invaso il senso e 'umano. Forse un
flebile discrimine tra arte e devastazione consiste nella testimonianza: I'artista pud dar
conto dell’attraversamento della zona infernale, ma deve conservare in sé la cifra e la
fedelta all'umano, trasportando oltre I'abisso limmagine dell'uomo (Sedlmayr). Tutto il
resto € anti-umano ed anticristico.
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La crisi della Soggettivita Occidentale si determina nel graduale e sempre piu vasto
sbhilanciamento e nella rottura di un equilibrio che tradizionalmente aveva sostenuto la
nostra intera Civilta. Scrive Pietro Barcellona:

«Sono convinto che questa sia un‘epoca davvero cruciale: stiamo vivendo, forse senza
rendercene conto, specialmente le giovani generazioni, nell'epoca della dissoluzione della
soggettivita umana, una dissoluzione che sta avvenendo, in un certo senso, come risposta
al nichilismo, che ha sopraffatto le grandi filosofie dell'Occidente e le grandi narrazioni.
L'esito di questa risposta al nichilismo — una risposta che, evidentemente, la religione non
€ riuscita a dare — € il ritorno a un neopositivismo, che e sostanzialmente la riduzione di
tutta la sfera vivente all'oggettivita del processo evolutivo, visto in modo piu o meno
casuale, in modo piti 0 meno deterministico.

Si tratta, a mio modo di vedere, di un vero e proprio attacco alla radice dell'intera
tradizione occidentale, ed € per questo che credo ci si debba porre il problema del
rapporto tra quest'epoca e la tradizione occidentale, in cui la questione della soggettivita
umana e stata la questione individuante della cultura.

Se volessimo dare una definizione di Occidente, potremmo dire che sia l'invenzione del
soggetto, ovvero la consapevolezza dell'individuo che si pone di fronte al mondo senza
identificarvisi, istituendo di per sé una trascendenza e supponendo una trascendenza.» >

Su di un piano facilmente osservabile, il prezioso assetto che caratterizzava la soggettivita
occidentale fu drammaticamente coinvolto nella crisi dell'intera Civilta, che vive ormai da
tempo e sempre pil in profondita lo stadio del suo tramonto ed annichilimento, fase che
Oswald Spengler chiamo Zivilisation, da distinguersi da Kultur che indicava per lui il tempo
aureo dell'impulso creativo e dello sviluppo di una civilta, che Goethe chiamo I'Epoca della
poesia .

La fase di decadenza genero il sempre piu invasivo sopravvento della convinzione che il
paradigma tecnico-scientifico fosse in grado di accedere allo statuto originario del vivente,
senza dovere ricorrere ad alcuna mediazione. Il nichilismo dilagante (le ceneri di una
civilta) ha trovato nella tirannia della conoscenza tecnico-scientifica una dannazione
ancora piu severa e spietata, proprio a causa dell’evidente apparente superiore efficienza



di quella rispetto a qualunque altro sistema di conoscenza: infatti un mondo abbandonato
all'ateismo ed al materialismo del regime di mercato, traguardi ormai realizzati dalle
societa liberal-democratiche, non puo avere che nell’efficienza tecnica uno dei suoi cardini,
per I'apparente abilita diabolica di questa ad agire e sfruttare al meglio le risorse del
mondo. Il prezzo di tale impostazione € stato la graduale perdita di senso, I'oscuramento
di una civilta; € sempre piu evidente ormai questa proporzione: piu aumenta il culto
dell'efficienza come valore in sé, piu il mondo e la civilta sono perduti sia dal punto di vista
spirituale che da quello cosiddetto “ecologico”. Scrive ancora P. Barcellona:

«Nell'universo della scienza manipolativa non c’eé posto per linterrogazione sul senso della
vita e sulla verita dei nostri pensieri. L'essere umano é un puro organismo in un universo
che non ha altra meta se non sopravvivere senza comprendere. Dopo la morte di Dio e la
fine delle ideologie, si compie l'ultimo atto: la morte dell’essere umano. (...)

La morte di Dio non puo che essere la morte delluomo, poiché I'umano non si puo
costituire se non come spazio distinto, specifico, fondato sulla dualita e sulla relazione con
laltro, rispetto allo spazio divino dell'onnipotenza e allo spazio delle forze della natura che
si rigenerano continuamente. Il mondo del divino e il mondo della natura sono stati gli
spazi opposti, distinti, allinterno dei quali si é costituito lo spazio umano.» °

Se il “soggetto occidentale” tradizionalmente viveva nel punto di mediazione,
nell’oscillazione tra finito ed infinito, il suo sbilanciamento e la sua caduta divengono tanto
piu gravi quanto piu nel processo di dissoluzione “l'infinito” venga divorato e sostituito,
qguanto piu la metafisica venga sostituita dalla nuova tecnica. Il nuovo mondo che si
prospetta come post-umano € talmente pervasivo da aver colonizzato — come
“modernismo” — anche il pensiero teologico cattolico. Il Concilio Vaticano II e la Riforma
Liturgica del 1969 voluta da Paolo VI (con i loro esiti disastrosi) nascono proprio dalla
presa datto di uno svuotamento teologico e della necessita di una riformulazione
monodimensionale ed orizzontale della fede. La Chiesa Cattolica, come tutti gli spazi del
pensiero, non ha in effetti resistito all'urto dell'ideologia del post-umano che stabilendo
un’oggettivita assoluta, un’apparente “raggiunta evidenza della realta” relega tutto il resto
tra le illusioni, superando di conseguenza il bisogno di una qualunque narrazione a
spiegazione delle nostre origini. Nella Chiesa Cattolica questo tradimento si realizza
nell'apertura scandalosa sul piano liturgico - il piu delicato ed eccelso - all’eresia
protestante, che scacciata e maledetta nel Concilio di Trento a meta del ‘500, trascorsi
quattrocento anni rientrd in gloria dal portone principale di S. Pietro.”

In questo contesto in cui non esiste piu Iignoto, anche la parola perde la sua funzione
tradizionale di ponte verso di esso, e viene declassata a puro segno. La stessa cosa
analogamente avviene al repertorio di tutti i linguaggi: I'arte, la musica, |'architettura.
Questo svuotamento, effetto dell'unica spiegazione del mondo accettabile: quella
materialistica, produce il nichilismo. L'uomo, invece di aver conquistato la sua liberta da
Dio e dalle narrazioni mitiche che lo avrebbero deviato dalla sua vera dimensione di realta,
si ritrova ridimensionato entro confini molto piu ristretti, schiacciato sulla terra, sotto la
terra: tutto € chiaro, tutte le domande hanno una risposta, e se qualcuna rimane inevasa,
& perché estranea al contesto logico di riferimento e dunque improponibile, oppure & solo
questione di tempo, la risposta ci sara se ci saranno investimenti e ricerca (!).



In questa evidenza compulsiva 'uomo invece non trova pace e risponde da un lato con la
disperazione (droga, devianze, satanismo), e dallaltro con la perdita di qualunque
direzione umana: la civilta post-umana non sa produrre -- se non con grande difficolta --
affermazioni positive di contenuto morale, giuridico, estetico, ed in cid c'e la dimostrazione
che dalla mono-dimensionalita materialistica non si pud ricavare neanche un qualche
codice che non sia poi in definitiva stilato sul ricordo sbiadito di statuizioni non piu vigenti
che appartengono al passato, all'antico assetto. E |'ossessione per il restauro e la
conservazione di tutto quanto provenga dal passato, insomma |'ossessione per il museo
tipica del nostro tempo, € proprio la prova della consapevolezza del vuoto e della
desolazione del presente.

Se il soggetto occidentale si costituiva in una sorta di punto di mezzo tra mondo e Dio,
I'eroismo e la santita erano i punti piu alti di questa coniugazione di piani in cui le pulsioni
umane venivano purificate, innalzate ed illuminate dalla luce dell'anima convertita. Il
cavaliere ed il santo erano i punti piu eccelsi della Tradizione Occidentale. La figura
dell’artista veggente appartiene di fatto all’esordio del tempo della dissoluzione, in cui la
stabilizzazione della tirannia scientifico-materialistica, nega sempre piu proprio quella
dimensione umana che poteva venir definita solo da una postazione equidistante tra cielo
e terra: mancando il cielo, non c'e piu il panorama, e dell'uomo si da una teoresi dal
basso, come ingrandimenti giganteschi di un formicaio. Da li, da quell’abisso buio, I'artista
deve diventare per forza di cose un veggente, ma soprattutto un negromante, perché per
rivedere il cielo e respirare deve forse farsi aiutare dai démoni.
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Ma quali furono nellarte i primi sintomi significativi e preoccupanti della crisi della
soggettivita occidentale?

«Gli altari in rovina sono abitati da demoni» &

Hans SedIimayr cita questa frase di Ernst Jinger ad esordio del capitolo del suo Perdita
del centro dedicato a quegli artisti che furono a suo giudizio i primi a dare visione del
disastro incipiente della soggettivita occidentale. Sedimayr raccoglie in tre correnti le
tendenze dell’arte occidentale che incarnano la dissoluzione della soggettivita:

«Le correnti sono soprattutto tre: una che dissolve il microcosmo del dipinto secondo
l'antica concezione; una che cerca nel quadro il carattere piatto, una che tende a
rappresentare l'illogicita e il sogno.» °

Tutte e tre queste direzioni che a volte possono anche convergere, sono l‘effetto
dellinvasione di elementi distruttivi passanti attraverso quelle fenditure, quei varchi nella
Grande Muraglia (Lokéloka, la montagna circolare degli Induisti di cui scrisse Guenon) e
che protegge il mondo dalle influenze distruttive.'® Attraverso queste fenditure i démoni



(Gog e Magog) possono entrare senza limiti apparenti nella trama della biosfera terrestre:
nel tempo tutto si demonizza, I'uvomo, gli animali, la natura, ma anche le forme
geometriche o la materia senza redenzione.

«L’inferno era un tempo contenuto in una zona limitata di fronte al Tutto sensibile. Ma,
come nel secolo XIX lo splendore del mondo ultraterreno si riverso tutto a guisa di luce
naturale su ogni cosa terrena e trasfiguro, alla fine, anche un mucchio di fieno in uno
splendore celeste, e al tempo stesso, passo perdendo il suo valore; cosi le visioni
angosciose del limbo e di tutti i gironi infernali irrompono ora, allinsaputa dei loro
esorcisti, nella realta, compenetrandosi con essa.» !

Se nell’arte Sedimayr individua I'effetto delle prime incrinature, dei primi varchi nelle difese
del mondo nelle opere di Goya, di Daumier, di Grandville e di Cezanne, in musica -- a mio
giudizio -- i primi sintomi manifesti di una crisi molto grave sono rappresentati dalle pause
improvvise e ricorrenti nelle sonate di Haydn per pianoforte.

Queste pause, irruzione di un istantaneo silenzio — a parte l'apparente finalita del
successivo rilancio dinamico e ritmico — rappresentano un primo momento di
disorientamento, di stralunamento, di alienazione della soggettivita occidentale. Tali pause
sono fenditure attraverso le quali puo entrare di tutto. Nelle pause di Haydn si sperimenta
una lacerazione, uno strappo che indebolendo le difese del soggetto, per un istante
interrompono la guardia. Per un attimo € come se i cani che difendono la dimora si fossero
addormentati, o i custodi fossero distratti dal vino e da qualche antiquato gioco di carte.
Queste fenditure o crepe di silenzio interrompono la trama fitta del corpo del suono che
nella sua continuita protegge, delimita il cerchio magico, ed espongono a forze aliene.

In effetti anche il contrappunto in Haydn e in Mozart non rappresenta piu - come nella
musica antica occidentale fino a Bach - la dimostrazione della perfezione dell’'Universo
agito dalla maesta di Dio, quanto l'inesorabile inseguimento di correnti combacianti e
dilanianti che letteralmente distruggono Iimpostazione soggettiva, il basamento
dell’edificio, lasciando peraltro il soggetto stesso in uno stato di crescente mutilazione,
sanata e mascherata — per il momento — dal ristabilimento dell’ordine che si ripropone
subito dopo, solo all’'apparenza inalterato.

All'origine il contrappunto nella musica occidentale accostava una seconda melodia ad una
prima tratta dal cantus firmus gregoriano. La parte che derivava dal gregoriano
rappresentava la devozione intonata nella correttezza della fede e della liturgia, mentre
I'altra voce rappresentava il vivente che coniugava l'intera sua vita, le sue emozioni ed
esperienze, sempre in relazione al canone liturgico e dunque a Dio. In Haydn, come in
Mozart, il cantus firmus centrale viene sostituito da una melodia fatale ed apocalittica a cui
viene accostata la parte (o le parti) che rappresenta il soggetto che viene dolorosamente
afferrato e condotto senza tregua non si sa verso quale destinazione. Queste lacerazioni
terribili sono presenti anche in alcuni quintetti per archi di Mozart, nei quali, all'interno di
un assetto classico perfetto, momenti di profonda lacerazione soggettiva vengono in primo
piano, come una dimensione nuova, inusitata, preoccupante.12

Le straordinarie sonate per pianoforte di Haydn, che realizzano dentro il tessuto del suono
i primi varchi attraverso cui si insinua lo spirito della dissoluzione, furono scritte negli
ultimi anni del XVIII secolo.’® E’ proprio quello il tempo in cui inizia a manifestarsi un
gigantesco sisma attraverso il quale avviene la distruzione di una civilta. La grandiosita di
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quel tempo e la sua eccezionalita spiegano l'eccezionalita di quegli uomini che nelle arti e
nella musica hanno avuto il destino di testimoniare e di profetizzare.

Ma, come al capezzale di un malato -- spostandoci in avanti di circa cento anni --
possiamo assistere all’evoluzione dei sintomi, vedere gli esiti di questa infiltrazione, di
questo contagio, delle nuove condizioni con cui debbono fare i conti gli artisti ed i musicisti
che danno visione per statuto dello stato del tempo. Costoro, per ristabilire una postazione
spiritualmente armoniosa per I'uomo, oltre Iimmenso monte che frana sprofondando
I'umanita nelle caverne abissali, furono costretti ad un’estenuante ed ancora possibile
risalita attraverso il buio, lo smottamento. Se era stato relativamente facile librarsi verso il
cielo per Josquin Des Prez o per il Beato Angelico, e coniugare I'umanita con la luminosa
delicatezza della santita, ora cio diviene tremendamente difficile.

Gustav Mahler scrive la sua musica tra la fine dell'l800 e gli inizi del 900: le falle
rappresentate dalle pause delle sonate di Haydn sono ormai divenute voragini attraverso
cui € passata la marea distruttiva. Nella musica di Mahler tutto & spezzato, frantumato,
mischiato in una ridda di sentimenti spesso disorganizzati e caotici, tra un presente che
finge la normalita del corso del mondo e stati soggettivi contrari, retrogradi, o trasferiti in
dimensioni temporali diverse, imprecisate, sprofondate nel dolore della perdita, del
rimpianto, e di una ferita ancora aperta che non si rimargina piu. I ricordi folgorano il
presente, si confondono con esso, il soggetto soccombe a tanta rovina, e talvolta si
ridimensiona, con le ultime risorse possibili si intona -- come unico luogo abitabile -- alla
Passione di Cristo ed alla sua Risurrezione (non conosco artista piu cristiano dell’ebreo
Mahler). In lui la dolcezza incomparabile di alcuni momenti di rimpianto o di stupore di
fronte alla bellezza della natura ti portano fino al ciglio di un baratro, ed € il tema in
minore che riappare e ti ci conduce delicatamente. E subito tutto precipita,
ineluttabilmente, tremendamente, a volte con un boato lancinante che ti stravolge per la
bellezza ed il terrore apocalittico come alla fine dell’Adagio della sua Decima sinfonia.

La cosa straordinaria € che Mahler inscena questo quadro del tutto nuovo per la
soggettivita occidentale, utilizzando un materiale sonoro per nulla estraneo alla prassi
musicale della tradizione classica:

«Tutto cio si svolge in seno alla tonalita, e forse gli effetti di straniamento sono comunque
possibili su un materiale in certo grado familiare: se questo viene sacrificato, scompaiono
anch’essi. La struttura degli accordi mahleriani obbedisce sempre all'armonia per terze, €
dovunque sono presenti dei centri di gravitazione tonale, mentre il corrente idiomatismo
tonale non viene mai escluso, e anzi alcune soluzioni armoniche sono ancora precedenti
al "90. (...) L'atmosfera di Mahler é l'apparenza dell'intellegibile in cui si maschera I'Altro.
Egli anticipa terribilmente il futuro con mezzi passati.»**

II che equivarrebbe a dire che gli alberi spogli, i naufragi ed i cimiteri di Friedrich o i lividi
marmi sepolcrali di Alma Tadema sarebbero simboli piu potenti della dissoluzione di
quanto possano esserlo le lugubri deformazioni sanguinolente di un Munch o addirittura di
un Kirchner. In Naufragio alla luce della luna (1835) Friedrich utilizza una tecnica
dettagliata e molto realistica (tipica del pittore di Greifswald) per dare vita alla visione di
una scena rovinosa, di un disastro. Il veliero che affonda alla deriva in un mare nero di
fronte ad un cielo oscuro di nubi rappresenta un’intera civilta e l'ingannevole luce della
luna, che ricorda il pericolo rappresentato dal XVIII arcano dei Tarocchi, ha spinto
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nell’abisso I'elaborata e giudiziosa maestria della razza umana: il buio veliero nel buio &
ormai nulla, sara disintegrato dal mare e decomposto in atomi dopo un lungo tempo
passato come un fantasma negli abissi. Ma la maestria del dipingere e la sapienza che ne
deriva (che € il quadro in sé a rappresentare) non vanno a picco come il veliero che
rappresentano, e indirettamente ci parlano della permanenza di un soggetto ancora
cosciente e centrato. Questa dimostrazione indiretta della permanenza di un soggetto
ancora centrale, fondata sull’'opera che non ostante tutto viene costruita con maestria ed
abilita, € applicabile anche alle opere darte piu apparentemente anti-tradizionali e
disperate: qualunque sentimento puo infatti vivere in due dimensioni diverse, ma quella
dell’arte include una salvezza che talvolta quella reale non sembra contemplare: allora la
dimensione dell’'arte sembra esistere per validare il principio cristiano che I'anima non & di
questo mondo e puod essere salvata a prescindere da qualunque stadio della civilta in cui
sia stata coinvolta a vivere.

La lezione di Mahler, come quella di Friedrich e di Trakl & che comunque una visione
ancora legata alla tradizione definisce in modo piu potente la crisi del materiale stesso
come crisi della civilta: non si tratta tanto della delineazione di una crisi soggettiva
individuale, quanto di una crisi di tale vastita che coinvolge il mondo: l'oggettivita della
crisi si delinea perfettamente nell’'oggettivita della forma:

«La musica di Mahler non esprime la soggettivita, ma questa prende in lei posizione verso
l'obiettivita. Nel manierismo del suo rapporto maggiore-minore si concentra il rapporto con
il corso del mondo: indifferenza a cio che il soggetto “respinge” con violenza, impazienza
di conciliare finalmente interiorita ed esteriorita. I rigidi momenti polari sono mediati nella
parvenza musicale e il loro intersecarsi origina il suono. Il modo minore, da tempo
neutralizzato nella sintassi musicale occidentale e sedimentato in elemento formale,
diviene suggello dell’afflizione solo per il fatto che viene qualificato come modo del
contrasto col modo maggiore. Il suo divenire consiste nell'essere una digressione, poiché
se fosse isolato, non potrebbe piu conseguire quell’effetto, e come digressione esso si
definisce come cio che non é integrato, non inserito, non ancora, per cosi dire, stabile. In
Mahler la divergenza tra universale e particolare e confluita una volta per tutte nel
contrasto tra due generi: il minore e il particolare, il maggiore I'universale, e I’Altro,
l'elemento di digressione, viene con tutta veritd uguagliato al dolore.»

Grandi personalita come Mahler, Georg Trakl e Franz Marc, tutti nati alla fine del XIX
secolo e morti a ridosso della Prima Guerra Mondiale, si trovano nello spaventoso punto di
svolta, una sorta di Capo Horn della storia della Civilta, e la loro grande tragica
opportunita fu quella di vedere ancora tutte e due le due correnti gigantesche, una
defluente e I'altra montante.

Anzi, di fatto, Franz Marc si spinse ancora piu avanti lungo il sentiero della dissoluzione, e
gli animali che popolano i suoi quadri, solo apparentemente teneri e soavi -- come i gatti
giganteschi al cui confronto le case degli umani sono a misura di pulce (vedi Due gatti in
Blu e giallo del 1912) -- erano solo illusorie e magiche forme demoniache che rivelarono la
loro vera natura (ed intenzioni) quando si trasformarono in fulminanti vortici di colore, veri
e propri mostri minacciosi e spietati che invadevano tutto lo spazio, in un contesto ormai
né terrestre né umano (vedi: Forme che combattono del 1913).
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In queste condizioni cosi avanzate non si potrebbe piu concepire unalternanza di conforto
ed afflizione soggettivi che nella musica di Mahler era ancora rappresentata dall’alternanza
di maggiore e minore. La marea montante dissolutrice, nel corso del tempo diviene
oggettiva, ulteriore rispetto a qualunque particolare pena o gioia del soggetto e presto
anche in musica non sara piu possibile distinguere tra un “modo maggiore” che
rappresenti un insensato, indifferente, sorpassato ed apocalittico corso del mondo ed un
“modo minore”, che definisca lo stato reale, tragico del soggetto occidentale espresso
come digressione (Adorno). Questi versi di Trakl sono emblematici per definire questo
passaggio cruciale che segna la morte del soggetto:

(...)

La gelida onda dell'eternita

divori lI'aurea effige dell'luomo.

Contro orridi scogli si sfracella il corpo purpureo
e geme l'oscura voce sul mare. 1®
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L'arte non pu0 piu lenire il dolore, essendo questo -- anche quando sentito
soggettivamente -- rispecchiamento di un lutto planetario. I cinque Kindertotenlieder di
Mahler, scritti tra il 1901 e il 1904 su testi di Friedrich Riickert!’, segnano il momento del
rifluire nell'oggettivo dell’afflizione soggettiva. Scrive Adorno:

«La musica di Malher accarezza maternamente i capelli a coloro a cui si rivolge, e cosl nei
Kindertotenlieder laffetto del prossimo si intreccia col conforto crepuscolare di  una
lontananza infinita: entrambi fissano lo sguardo sui morti come se fossero fanciulli. La
speranza del non divenuto, postasi come un‘aureola di santita intorno ai morti
prematuramente, non si estingue nemmeno per gli adulti. La musica di Mahler ciba la
bocca sfatta, veglia il sonno di chi non si sveglia piu. Ogni morto potrebbe essere uno
che e stato ucciso dai viventi ma anche uno che essi dovrebbero salvare. “Spesso
penso che siano solo usciti di casa”: non perché fossero fanciull, ma perché [|amore
sfrenato concepisce la morte solo come se I'estrema dipartita non fosse che la partenza di
fanciulli che ritorneranno. In Mahler il conforto e |l riflesso del cordoglio, e la sua musica
conserva trepidamente in tale aspetto quella forza lenitiva, consacratrice che
tradizionalmente viene attribuita alla musica da tempi immemorabili, la forza di esorcizzare
i demoni, che pero con il progressivo razionalizzarsi del mondo si fa sempre pit lontana
fino a diventare una chimera.»®

Ed e proprio nell’afflizione di Trakl per “le generazioni non nate” che riecheggia il
cordoglio dei Kindertotenlieder, ma con una differenza: i bambini dei Kindertotenlieder
sono morti (vedi nota 17), mentre quelli evocati da Trakl non nasceranno mai e Trakl
rivela con grande chiarezza il portato universale del lutto:

O piu fiero dolore! voi altari di bronzo,
unimmensa pena nutre oggi la famma ardente dello spirito,
le generazioni non nate. 19

Mahler sa che I'unita pud essere raggiunta e configurata non malgrado le fratture ma solo
attraverso di esse (Adorno) e questo e perfettamente vero anche per Trakl, perché
appena si raggiunga quell’unita cosi arcana, dolorosa e precaria, si accede, attraverso la
commozione, ad un‘immensa ed inusitata apertura del cuore che riporta il soggetto nella
sua primigenia condizione d'interezza anche a fronte di condizioni cosi difficili. In tal modo
sembrerebbe ancora una volta che tutto potrebbe essere affrontato.

In alcuni momenti eccelsi della musica di Mahler come nel Canto della terra, o
nell’Andante della Sesta Sinfonia, o in alcune liriche di Trakl come Sebastiano in sogno, De
Profundis, o Grodek, il soggetto ritrova la sua posizione culminante: per un istante vede,
ed & pronto, come Cristo nel Getsemani quando, in preda all'angoscia, accetta la sua fine
inevitabile, e mettendo da parte cid che Lui stesso vorrebbe, si affida totalmente alla
volonta del Padre:

«Padre mio, se e possibile, passi oltre da me questo calice! Pero non come voglio io, ma
come tu vuoi 1» %
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Se continuiamo ad osservare la progressione dei sintomi che nell’arte, nella musica e nella
poesia, fin dalla fine del XVIII secolo avevano rivelato la drammatica dissoluzione di una
civilta, ci rendiamo conto che intorno alla seconda meta del XX secolo, le fenditure iniziali
che avevano gia intaccato la protezione del mondo, erano divenute vaste voragini da cui
poteva ormai passare sempre piu tempestosa la nera marea fangosa montante antiumana
che distruggeva tutto: tutto tranne l'assetto scientifico-materialistico fondamento della
nuova civilta, che da essa veniva altresi potenziato.

Arriviamo cosi ad una fase tanto avanzata del processo per cui vengono a mancare o sono
resi inaccessibili anche quei brevi momenti culminanti di unita che erano ancora possibili
nella musica di Mahler o nella poesia di Trakl. L'unita ora si pud raggiungere solo
attraversando (senza morire) lincandescente apocalissi, facendosi attraversare da essa,
per poi uscire in alto in aperto per respirare di nuovo: operazione questa molto pericolosa
e piena di insidie che forse solo pochissimi furono in grado di compiere.

Questo attraversamento a pieno titolo e sempre di pil coincide con quanto esprime il
motto alchemico citato da Jung: Nonnulli perierunt in opere nostro.

Nella seconda meta del secolo scorso la soggettivita € cancellata: essa si scinde dall’'opera,
non viene integrata in essa; I'opera non ne € piu lo specchio, neanche come epitome in cui
comunque Vi sia almeno compresa. Ora |'opera d’arte descrive il passaggio dell’anima del
soggetto attraverso la dissoluzione incandescente che avanza, destruttura, distrugge nel
magma di fuoco: l'artista mette a disposizione sé stesso al servizio di forze che lo
attraversano e di cui diviene uno strumento rivelatore, ignaro, indifeso, terrorizzato. Egli €
come un sismografo, o forse un ricevitore radio e la sua vita ha senso solo nel farsi
attraversare dalle energie di cui raccoglie il segno, perché poi -- remota speranza --
potrebbe riconquistare il cielo.

La prassi ricorda quella dei medium passivi che annullando qualunque difesa si fanno
invadere da forze sconosciute e pericolose cui danno voce. Questa condizione di
annullamento soggettivo pud anche essere agevolato dall'uso di sostanze che possano
ridurre la coscienza, ma € certo che solo in un particolare stato di trance si puo ascoltare
e ci si pud intonare ai sommovimenti tellurici ed all'invasione che stanno cambiando il
panorama dell'uomo per sempre. Il soggetto in trance scopre che al di la della sua
coscienza c'e il nulla.

Questa breve poesia di Paul Celan* racchiude la visione delle condizioni del soggetto
intorno alla meta degli Anni ‘50 del secolo scorso:
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CON ALTERNA CHIAVE

Con alterna chiave

tu schiudi la casa dove

la neve volteggia delle cose taciute.
A seconda del sangue che ti sprizza
da occhio, bocca ed orecchio

varia la tua chiave.

Varia la tua chiave, varia la parola

cui € concesso volteggiare coi fiocchi.
A seconda del vento che via ti spinge
s'aggruma attorno alla parola la neve.

Il soggetto e I'altro sono indefiniti; non c'e un’unica chiave, una sola chiave: la “chiave
alternata” indica la precarieta del processo della visione e dell'interpretazione, e dunque
della condizione del vivente sulla terra, e quale chiave sia quella giusta per accedere solo
purtroppo ad un luogo di silenzio (la neve & gia in Trakl indicazione di silenzio e
desolazione), dipende da uno o l'altro orrore che coinvolga le aperture percettive ed i sensi
e che dia comungue e non ostante tutto una possibilita di percezione cioe di vita. Da
questa variabilita promana variando anche il silenzio e la parola che ne € coinvolta in un
gorgo. Ma anche il vento “che via ti spinge” causa diverse modalita del silenzio e dunque
dell'indicibilita.

Qui e saltata persino la stralunata sintassi trakliana con i suoi periodi organizzati spesso
solo in frasi principali (paratassi) che non danno tregua creando una visione abbacinante,
un sentimento vitreo e vivido: Celan porta fino alle estreme conseguenze ed oltre (verso |l
nulla) quei coaguli o vertici di senso cui Trakl arrivava gia ai limiti del dicibile: il vento
gelido e la neve non avvolgono la capanna all’esterno come ad esempio in De Profundis di
Trakl, ma sono dentro: non c'é piu differenza tra esterno ed interno, questo vento nevoso
avvolge tutto e condanna alla non rilevazione di un qualunque senso, come in un sogno
disarticolato che paralizza e da cui non si riesca ad uscire.

Ma qual’e la “colonna sonora” di un mondo ridotto a tali condizioni? Dove in musica
ritroviamo questo lugubre vento che tormenta un luogo apocalittico? Non c’e€ dubbio che
la musica di Gyorgy Ligeti®? contenga la chiave del mondo per come si determina nella
seconda meta del XX secolo e non € un caso che un regista “demoniaco” come Kubrick
abbia usato proprio questa musica in molti dei suoi film.

La musica di Ligeti sembra una deformazione, una profanazione della musica sacra: una
sorta di musica liturgica per messe nere, e |'assenza in essa di un qualunque sviluppo che
non sia meramente timbrico, crea il sentimento di trovarsi in una dimensione statica, fissa,
irredimibile. Il risultato € come un‘analisi particolareggiata ed ingrandita delle varie
componenti di un rumore elettronico, futuro, inumano: Ligeti dimostra che un rumore
elettronico & essenzialmente demoniaco ed € costituito da grida e lamenti come fossero
quelli di anime disperate incatenate allinferno: egli € il musicista del nulla, della
dannazione e del tormento. Ligeti dimostra e rivela in modo perentorio l'esistenza
dell’eternita, ma solo come eterna privazione della luce.
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Se c'e ancora un soggetto esso € disincarnato, disperso in “astrale”, in grado soltanto di
percepire la condizione nella quale € assorbito, sospinto, sbattuto senza pieta da onde e
venti tumultuosi in un non-luogo di sospensione e pena. E’ il Quinto Canto dell’Inferno di
Dante il luogo in cui Ligeti ha forse soggiornato per ispirarsi o forse ancora, € stato proprio
il diavolo - realmente - il suo suggeritore segreto:

Io venni in loco d'ogne luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti é combattuto.

La bufera infernal, che mai non resta,
mena Ii spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo Ii molesta.

Ma nella seconda meta del XX secolo, anche la pittura inevitabilmente si intona alle stesse
correnti della dissoluzione che abbiamo visto protagoniste nei versi di Celan e nella musica
di Ligeti, e contribuisce dal suo “angolo di visuale” ad una resa ancora piu completa del
panorama apocalittico generalizzato. Sembra incredibile che in molti Paesi dell'area
occidentale, quello fosse apparentemente un tempo di ricostruzione e benessere,
tormentato pero in realta dall'angoscia di una possibile ed a volte quasi sfiorata guerra
nucleare che minacciava perennemente la sopravvivenza dellintero mondo, e costellato di
tanto in tanto da devastanti esperimenti atomici che aggiungevano terrore nel profondo,
svelando le vere intenzioni di un assetto tecnocratico.
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I quadri di Jackson Pollock”® sembrano visioni aeree di una terra devastata da un
tremendo terremoto o0 da un’esplosione nucleare, oppure ancora sembrano
I'ingrandimento gigantesco della necrosi di un tessuto umano divorato da un morbo
innominabile: un brandello ingrandito della carne martoriata di Cristo di un quadro di
Matthias Griinewald € diventato I'intero universo.

I quadri di Pollock vorrebbero essere la dimostrazione di questo teorema: se io sono in
grado di vedere questa distruzione e di raffigurarla, sono sopravvissuto ad essa, sono Vivo.
Ma per dare visione di questa distruzione, che rappresenta lo stato reale delle cose
nascosto sotto la lucida allegria verniciata alla nitro della societa tecnocratica e dei suoi
prodotti, l'artista rischia la vita essendo costretto a raggiungere perennemente un
particolare stato di coscienza in cui il gesto divenga tanto piu significativo quanto meno sia
cosciente.  Pollock, chino, prostrato fino a terra (in venerazione di quale dio?) fa
gocciolare il colore sulla tela che ¢ distesa sul pavimento: il controllo dell’azione e dunque
la capacita di creare segni e forme sono esclusi, perché il soggetto pud solo in minima
parte controllare o dirigere tale procedura: & come se Pollock si adeguasse alle condizioni
effettive: quelle di un soggetto impotente, incosciente e privo dell'uso delle mani. A lui
sara sembrato un gesto magico, quello di creare un‘immagine pittorica girando intorno ad
una tela messa a terra, versandoci sopra colore liquido: ma la realta € che un gesto quasi
inarticolato e sufficiente a rivelare, a rendere la totale distruzione ovvero il nulla
inarticolato verso cui si sta procedendo.

Quello che fa € meno significativo del gesto della vittima di un delitto che prima di morire
scriva col sangue il nome del suo assassino. Ma tanto basta: essere vivo abbastanza da
poter dire che il mondo & distrutto e che e ridotto ad un vortice di piccoli nuclei (alcuni
ancora incandescenti e radioattivi) collegati tra loro, slabrati, galleggianti nello spazio del
dopo-bomba nel totale annientamento. Questo ¢ il ritratto piu desolato della civilta umana
nella seconda meta del XX secolo.

5

Vorrei ora mettere a confronto due opere quasi perfettamente contemporanee dipinte da
due differenti pittori, che rappresentano due strade totalmente divergenti rispetto alla
pretesa linearita della storia dell'arte che nella storiografia materialista assume
I'ineluttabilita necessitante di un percorso di grazia senza Dio! I due pittori sono Ernst
Ludwig Kirchner e John William Waterhouse. 2*

Ambedue, seppure in eta diverse (il primo nasce nel 1880, mentre il secondo nel 1849)
vivono e lavorano nei primi anni del XX secolo, negli anni cioé che stavano introducendo la
civilta europea dentro l'orrore della Prima Guerra Mondiale, e furono dunque in grado di
rispondere con la propria sensibilita alle correnti in atto in quel momento.

Il primo quadro che vorrei analizzare € Ragazza col parasole giapponese, un‘opera del
1906 di Ernst Ludwig Kirchner.
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Questo quadro € dipinto nello stile tipico del pittore tedesco, e non va dunque considerato
affatto come un’eccezione. La figura sdraiata della “ragazza” appare deforme, mostruosa,
e soprattutto non vi € alcun rapporto anatomicamente plausibile tra il tronco ed il bacino
o tra il collo ed il tronco; il colore della carne, il rosa, € rimasto solo in pochissime zone,
mentre il resto del corpo & necrotico e putrefatto: il verde della putrefazione ha gia
attaccato le cosce, il petto e la mano sinistra, mentre un giallo ocra morto e stantio ha
invaso la maggior parte del corpo. Non ostante tutto cid, quest’essere che dovrebbe
essere una donna, vorrebbe sfoggiare elementi di sensualita molto arditi: negli occhi
strabici e animaleschi da bambola rotta e nella bocca rossa e slabbrata. Il tutto € dipinto di
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fretta, con una specie di sfrontatezza per ottenere effetti immediati, masturbatori, come fa
un anonimo utilizzatore di un gabinetto pubblico quando scarabocchia il muro sopra la
tazza o qualcuno ristretto nella cella di un carcere che imbratta un muro.

Un po’ di cura e stata dedicata da Kirchner alla resa dell'ombrellino giapponese, che non
fa ombra ma nemmeno luce, e che ¢ in realta una sorta di disco imbrattato di colori, che
sembra emettere raggi chiodati e bui da tutte le parti. Questo disco € prima di tutto la
tavolozza del pittore, e cid che la imbratta € un‘anticipazione dell’Espressionismo Astratto,
ma e soprattutto il sole, spento e malato dello stesso morbo che devasta il corpo della
“ragazza”.

In definitiva questo quadro € un obbrobrio, privo di pieta, di rispetto per I'umano, per i
sentimenti dell'uomo: uno spietato ridurre l'altro e sé stessi alla cifra dello sfregio, e
contiene una lugubre profezia su cid che aveva in serbo il secolo per I'umanita, e sullo
stato di totale dissoluzione ed umiliazione della soggettivita occidentale.

6

Il secondo quadro che vorrei tentare di approfondire € Psiche che apre lo scrigno d’oro,
dipinto da John William Waterhouse® nel 1903. Waterhouse va forse considerato I'ultimo
dei Preraffaelliti, e notevole fu l'influsso che su di lui ebbero indubbiamente Rossetti, John
Everett Millais e Frederick Leighton. C'e€ pero nella sua pennellata, nell'uso del colore e
nella liberta del segno qualcosa di nuovo rispetto ai suoi maestri che usavano molto il
disegno come delimitazione ordinata delle forme. Forse l'ultimo Rossetti, nell'avanzare
delle sue malattie e con I'abuso di cloralio, aveva raggiunto una sorta di “disordine” che
poteva portare ad una qualche affrancazione da un disegno troppo tirannico (nel quale
non fu mai peraltro troppo versato). O forse il fatto che Waterhouse fosse nato a Roma da
genitori inglesi potrebbe rendere una spiegazione della forza del colore che prevale nei
suoi dipinti, intensificata anche da un influsso indiretto degli Impressionisti.

La bellezza che pervade il Preraffaellismo € tanto eccezionale perché in essa convergono
alcuni canoni dell'antica Classicita Mediterranea con quelli dello Spirito Romantico
tipicamente nordico.

Il quadro di Waterhouse che stiamo studiando rappresenta un momento molto importante
del mito di Psiche, il personaggio della mitologia greco-romana la cui storia ci € narrata in
modo esteso e poetico soprattutto nell’Asino d’oro, I'opera piu nota ed acclamata di Lucio
Apuleio, scrittore e filosofo neoplatonico del II secolo.

Psiche ¢ la figlia di un re, la cui bellezza € tale che il popolo dimentica di celebrare i riti
ed i culti che rivolgeva ad Afrodite per venerare lei, una fanciulla mortale. Questa
straordinaria bellezza fa ricordare quella della Regina Isolde, altro personaggio
ampiamente cantato e raffigurato dai Preraffaelliti come simbolo di purezza celestiale.
Questi versi di Swinburne, poeta amico di Rossetti e vicino alla Confraternita dei
Preraffaelliti, si adatterebbero perfettamente anche a Psiche:
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Ah, dear saints, to see her face
Many would have died in place,
She was wonderful for grace. *

Ma per comprendere meglio il quadro di Waterhouse, € giusto ripercorrere il mito di
Psiche: ecco allora per sommi capi la trama della favola di Apuleio.”’

«La bellezza di Psiche e la devozione che il popolo ha iniziato a tributarle rendono Afrodite
furiosa di gelosia: la sua vendetta per neutralizzare questa temibile concorrente mortale
che osa rivaleggiare con una dea, consiste nel chiedere al figlio Eros di indurre la fanciulla
ad innamorarsi del piu orribile e detestabile uomo della terra. Ma le cose vanno
diversamente ed Eros invece, stravolto dalla bellezza di Psiche, perde lui stesso la testa
per lei. Il dio la conduce in uno splendido palazzo dove la fa soggiornare tra cento
meraviglie, e senza mai rivelarsi a lei a cui e vietato vederlo, la incontra ogni notte per poi
dileguarsi al sorgere del sole.

Tutto sarebbe continuato in questo stato di gioia e bellezza se la visita delle sorelle di
Psiche - mosse da un’irrefrenabile gelosia — non avesse inoculato nell’intera situazione il
seme del male. Le due sorelle fanno credere a Psiche che ogni notte, proprio per il fatto di
non conoscere né il nome né l'aspetto del suo amante, abbraccia il piu orribile dei mostri.
Psiche, contravvenendo agli ordini del suo signore che le aveva vietato di chiedersi chi lui
fosse o di osservare mai il suo aspetto, una notte, mossa da una tremenda curiosita vuole
vederne le fattezze, e si avvicina a lui dormiente con una lampada. Con il piu grande
stupore la flebile luce della lampada rivela la bellezza del dio che giace vicino a lei nel
sonno. Incantata e terrorizzata da questa visione sublime, Psiche fa cadere una goccia
dell'olio bollente della lampada su una spalla di Eros, che si desta. Il dio si adira per la
mancanza di fiducia da parte di Psiche e fugge. Ora inizia un periodo di prove dolorose per
lei, che dapprima tenta di uccidersi gettandosi in un fiume e poi va errando da un tempio
all'altro alla ricerca del suo amante.

Alla fine di molte peripezie Psiche giunge al palazzo di Afrodite, la quale dapprima sfoga su
di lei tutta la sua ira, e poi la obbliga, come una schiava, ad eseguire i piu tremendi e
difficili compiti la cui realizzazione é di fatto impossibile. Portati a termine i primi tre grazie
all'aiuto di forze non-umane che le prestano il loro ausilio, il quarto compito sembra
davvero il piu arduo: Psiche dovra scendere agli Inferi e chiedere a Proserpina di darle un
po’ dei suoi artifici di bellezza perché Afrodite i suoi li ha finiti. All'uopo consegna a Psiche
un cofanetto in cui queste sostanze avrebbero dovuto essere racchiuse.

Disperata Psiche per limpossibilita di portare a termine questo nuovo ordine della dea,
decide di gettarsi da una torre, ma la torre invece le parla e la convince a non morire.
Oltre a cio le insegna il modo in cui avrebbe potuto raggiungere la dimora di Proserpina,
avvertendola pero di non cercare mai di conoscere il contenuto del cofanetto, né tanto
meno di aprirlo, ma ancora una volta la curiosita sara fatale per Psiche, che lo apre e
viene circondata da una nube che le induce un sonno di morte.

Questa volta sara Eros a salvarla ed infine per volonta di Zeus, Eros e Psiche, resa
immortale, potranno sposarsi con grande giubilo di tutti gli dei.»

Psiche rappresenta I'anima umana ed il suo desiderio di conoscenza, ed appartiene alla
schiera di quei temerari trasgressori, da Prometeo a Pandora fino ad Eva o alla moglie di
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Lot, che contravvengono al divieto di guardare qualcosa o di fare una particolare azione,
gesti vietati che producono una tremenda punizione in quanto vanno a stravolgere il
rispetto della gradualita di un itinerario iniziatico. E’ la hybris il peccato che induce I'anima
alla trasgressione, ma la curiosita iniziale (anche se severamente punita) portera alla
conoscenza, e questa alla saggezza. L'intero processo nel caso di Psiche sembra il
percorso d'iniziazione ai misteri di Iside, che peraltro Apuleio conosceva.

Waterhouse nel 1903 non sembra assolutamente influenzato dalle tendenze “moderne”
alla deformazione o alla sfigurazione gia dilaganti in Europa, anzi vi si oppone ritraendo
Psiche, bella come una giovane dea di Prassitele in un bosco romantico, in modo molto
dettagliato e spiritualmente realistico, tenendo a mente — potremmo immaginare — il
principio paradigmatico di Adalbert Stifter per cui:

«L’unico peccato mortale nel campo dell'arte € quello commesso contro [originaria
somiglianza dell’anima umana con Dio.»*®

Come i suoi predecessori, i pittori Preraffaelliti di prima generazione, si erano opposti al
materialismo rappresentato dalla pittura accademica del loro tempo, andando a ricercare
(piut @ monte verso la sorgente) la purezza e la spiritualita della pittura antica, cosi
Waterhouse si oppone alla deformazione della modernita ed alla tentazione
dell’interessante. Questo sembra definire il Preraffaellismo come una tendenza comunque
di opposizione alle tendenze materialistiche ed egoiche in atto nel periodo in cui si
manifesta, con l'inerente desiderio di ritornare alle origini del fiume dove I'acqua € ancora
incontaminata.

Il quadro che stiamo studiando non include affatto la staticita di un ritratto, al contrario
esso ritrae un‘azione: Psiche e raffigurata nel momento in cui apre il cofanetto (cista
mystica), ovvero mentre compie un‘azione fatale: il quadro nel suo insieme rappresenta
I'attraversamento verso un oltre. Psiche € appartata nell’anfratto di un bosco, oscuro,
roccioso e molto misterioso. C'e un senso di antico che promana dalle rocce consunte che
la circondano e dalla fioca luce che fa pensare ad un’ora incerta della sera. Una lanterna
ad olio illumina flebile il luogo in cui spinta da una curiosita apparentemente ingenua,
tuttavia fatale, apre lo scrigno. Ma il suo atteggiamento nel quadro sembra piu quello della
devozione che non quello della tracotanza o di una superficiale indiscrezione; vediamo
nella sua bellezza incantata una mestizia arcana, o un’umilta senza tempo, inimmaginabili
oggi (tempo in cui della donna si divulga unimmagine deturpata e malefica), come lo &
I'incanto inesplicabile di alcuni mottetti di Josquin Des Prez: qualcosa che si perde nel
mito, qualcosa di indicibile, a volte quasi insostenibile, piu misterioso dell’arte stessa salvo
quando essa non evochi e trasporti in una dimensione superiore; qualcosa che ti fa
chiedere nell'ascolto: «quello che percepisco € davvero quello che sento? o € la mia
immaginazione, i miei ricordi vaganti attraverso i secoli?»

Tuttavia come €& sacrale il rispetto delle stazioni del processo iniziatico, lo € anche la sua
trasgressione.

Ma non e forse tutto questo precisamente umano? Non & forse proprio questo il modo in
cui piu esattamente si rende la vera natura dell’essere qui sulla terra? L'artista dando vita
ad una scena mitica ed apparentemente estranea allo spazio-tempo rende esattamente la
dimensione umana e descrive con accuratezza lo spazio-tempo. Questo ¢ il vero realismo,
perché da conto della totalita della natura del reale.
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Nell’esecuzione dell’'ultima prova Psiche contravviene al comando ed apre il cofanetto che
contiene la bellezza: fa questo perd per poter diventare ancora piu bella e dunque poter
piacere ancora di piu ad Eros, per realizzare un’unione totale con lui, perché la bellezza ¢ il
modo in cui I'umano chiama a sé il divino, dimostrando la sua grandezza; ma allora Psiche
€ un simbolo sicuramente inerente e prefigurante della Vergine Maria che si predispone
con tutto il suo essere fin dall'inizio per l'incontro stupefacente con il suo Signore.
Francesco Petrarca cosi esprime la sublime bellezza di Maria:

Vergine bella, che di sol vestita,
coronata di stelle, al sommo Sole
piacesti si, che ‘n te Sua luce ascose. *°

L'atteggiamento e |'aspetto di Psiche nel quadro rivelano - come si € detto - un profondo
senso di umilta e di riverenza: non c'e alcun segno di sensualita o di compiacimento: il
gesto e di grande delicatezza e traspare un’innocenza assoluta, ma nello specifico del mito
il cofanetto contiene una sostanza letale, che induce un sonno di morte, ed i papaveri di
fronte a Psiche annunciano questo grave pericolo. Dunque non ostante tutti gli
avvertimenti, la ragazza apre le porte al male, e da questo varco entrano i démoni.

In qualche modo le conseguenze del gesto di Psiche rappresentano anche I'avvelenamento
del mondo che sempre piu intensamente si sarebbe attuato, ma Waterhouse non si lascia
prendere dalla rabbia, dalla disperazione, dalla hybris, per consegnare al mondo
unimmagine egoica e piu orripilante di quella che avrebbe potuto promanare dal mondo
stesso. Egli non perde il rispetto per I'uomo e con delicatezza e nobilta avverte del pericolo
incombente: un sonno mortale della civilta che sara interrotto, come nel mito, solo
dall’Amore (Eros). Infatti se l'ingresso di elementi demoniaci nella trama del mondo
attraverso quelle crepe, quelle fenditure di cui ho parlato in precedenza, distrugge la
costituzione dell'uomo dalle fondamenta, esso ha anche l'effetto di rendere indispensabile
all'uomo - attraverso uno sforzo di secoli - una ricostituzione che sia il risultato di una ri-
conversione, di nuova integrazione.
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" Hans Sedlmayr: storico dell’arte austriaco (1896-1984).

* Paul Klee, Diari 1898-1918, Il Saggiatore, Milano 1960, §951, pag. 316.

> Hans Sedlmayr: Perdita del centro, Borla Editore, Roma, 1983, traduzione italiana di Marola
Garducci, pag. 173.

* Georg Trakl: Der Abend, la traduzione italiana & di Alessandro Guzzi.

> Pietro Barcellona: L’epoca della dissoluzione della soggettivita umana, pubblicato nel sito del
Centro Nazionale Opere Salesiane: www.cnos.org.

% Pietro Barcellona - Tommaso Garufi, Il furto dell’anima - La narrazione post-umana, Dedalo
Edizioni, 2008.

7 Sull’argomento vedi i miei scritti: “La conversione di Antonius Block / La fine della Liturgia
Cattolica quando la tirannia della ragione genera mostri , *“ Breve studio sull'eresia della Messa
Cattolica riformata - Lo scempio delle orazioni e la consacrazione riformata della messa di Paolo
VI “, e “Padre Fred travestito da mostro. La liberta della degradazione” , tutti scaricabili dal mio
sito www.alessandroguzzi.com.

® Hans Sedlmayr: op. cit., pag 146. La citazione ¢ di una frase di E. Junger, da Bldtter und Steine.

’ Hans Sedlmayr: op. cit., pag 146.

' René Guenon: Il Regno della Quantita e i Segni dei Tempi, Adelphi, Roma, 2006; pag 25 € segg.
"' Hans Sedlmayr: op. cit., pag 173.

"> Esempio eccelso di questo & nell’«Adagio ma non troppo» del Quintetto n. 3 in Sol minore K516.
" Esempio la Sonata in Do, H. XVI N. 48; questo ¢ I’inizio della Sonata con le pause di
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' Theodor W. Adorno: Mahler ; traduzione di Mario Bortolotto, Giulio Einaudi Editore, Torino,
1975, pag. 155.
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'® Georg Trakl: Klage; la traduzione italiana & di Alessandro Guzzi.

' Friedrich Riickert poeta tedesco (1788-1866). 1 Kindertotenlieder furono scritti dal poeta dopo la
morte di due suoi figli di scarlatttina. Tragicamente anche Mahler perse la figlioletta Maria di
quattro anni per la stessa malattia, quattro anni dopo aver ultimato la scrittura dei 5 Lieder su testi
di Riickert. Il musicista scrisse: «Mi sono messo nella situazione per cui mia figlia € morta. Ora che
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" Georg Trakl: Grodek, la traduzione italiana & di Alessandro Guzzi.

2 Matteo: 26, 42.
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** Gyorgy Sédndor Ligeti: compositore ungherese, (1923-2006).

* Jackson Pollock, pittore statunitense, (1912-1956).
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pubblicato sulla rivista Letteratura-Tradizione e scaricabile dalla sezione TESTI E BREVI SAGGI
del mio sito www.alessandroguzzi.com.

* John William Waterhouse, pittore inglese (1849-1917).

26 Algernon Charles Swinburne: Queen Yseult: «Oh Santi, nel vedere il suo viso, molti sarebbero
morti, per quanto la sua bellezza era straordinaria»

* Lucio Apuleio: L’asino d’oro: 1V, 28 - VI, 24.
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Marola Garducci, pag. 276. Tenuto in alta considerazione da Nietzsche, Adalbert Stifter, fu scrittore
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» Francesco Petrarca: Canzoniere, CCCLXVI.
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